说起来,踢球那会儿多风光。拉维奇,阿根廷前锋,那不勒斯、巴黎圣日耳曼都留下过他的脚印,中超河北华夏幸福也待过。挂靴之后呢?日子一下子空了。以前的训练、比赛,每天像上了发条一样转,突然停下来,心里头那个洞啊,怎么也填不上。

他最近在一次视频访谈里开了口。这位2008年奥运金牌得主、2014年世界杯决赛的国脚,聊起人生里最黑的一段。他说,自己住进了精神病诊所,到现在还在吃药,一步一步慢慢熬。“那种感觉,就好像你拼了命跑完整场,赛后更衣室里一个人都没有,只剩下回声。”拉维奇的原话是——“当我停止踢球,心里出现一片空洞,没有任何东西能填补。”
谁能想到,那个在球场上风驰电掣、笑容满面的家伙,退役后会栽在抑郁上?他说,儿子的降生像一束光,硬生生照进了那间黑屋子。小家伙带来的快乐,让他重新摸到生命的分量。“他给了我继续往前走的勇气。”这话听着简单,但换作是你我,恐怕也扛不住那段日子。
除了家人,足球圈的老友们没少出力。拉维奇特别提到梅西、阿圭罗,还有卡纳瓦罗。“这些家伙一直在我身边。”他跟梅西的交情,那可不是一两天的事——“我们无话不谈,他是个特别好的人。”想想也是,梅西那性格,平时不多话,但真朋友有事,他肯定第一个到场。
拉维奇也没忘了给正在挣扎的人打气。他说,保持谦逊,别放弃抗争的意志,总能熬过去。他自己的康复还长着呢,药没停,治疗也在继续——这是一场没有终点的马拉松,但他已经开始跑了。